我许愿：下一个春天，不再有雨

老虎的余威混着突如其来的暴雨，让人措手不及。我正要从操场往教室赶去，望着瓢泼般的雨幕，懊恼地想起早晨瞥见窗外阴沉天色时，那点微不足道的侥幸心理。包里只有几本书和笔记，唯独没有伞。
“嘿，不介意的话，一起走？”
声音从侧后方传来，不高，却清晰地穿透了哗哗的雨声。我回过头。他站在几步外的屋檐下，手里握着一把很大的藏蓝色格子伞，伞骨结实，伞面干净。他穿着简单的蓝白衬衫和卡其裤，肩头被飘进的雨丝洇湿了一小片，颜色略深。他的眼睛在昏暗的天光下显得很亮，带着一点温和的笑意，还有一丝不易察觉的、属于陌生人间主动搭话的腼腆。
我几乎是下意识地点了头。
那时的我，十七岁未满，对世界的警惕心尚未被某些后来的故事磨砺得锋利。何况，雨真的很大。
伞很大，足够容纳两个人，中间甚至还能留出一线克制的、属于礼貌的距离。但雨水从四面八方斜扫进来，打湿了我的左肩和他的右臂。他不动声色地将伞微微倾斜，更多的空间让给了我。这个细微的动作，带着一种旧式绅士般的体贴，让我心头莫名一跳。
“去教室？”他问，声音混在雨打伞面的噼啪声里，有点模糊。
“嗯。你呢？”
“刚从实验室出来，没想到雨这么大。”
“是啊。”
我们就这么有一搭没一搭地聊了起来，从最开始的隐喻，聊到后来大胆地批判，话题散漫，像伞沿不断滴落又串联不成线的雨珠。（至于“批判”什么，“批判”谁，你别管。）
雨幕将我们与整个世界隔开，伞下成了一个小小的、悬浮的孤岛。空气中弥漫着潮湿的泥土味、他身上极淡的洗衣液清香，以及一种……属于陌生领域的新奇与忐忑。
走到教室区岔路口，雨势稍歇，变成细密的雨丝，他将伞递给我，自己西边的大雨冲去。水珠从伞尖滴落，看着在他脚边积起一小圈水渍。
“谢谢你。”我小声低语。
心里有点莫名的不舍，为这段意外的、湿漉漉的同行即将结束。
“下次再见。”
背影很快消失在梧桐树湿漉漉的枝叶后。我站在原地，看着手里不知何时被他塞过来的一小包纸巾—