你送的不是饭，是因果

的、**的、拿刀追出来的，我早就不信什么鬼了。我不动的理由是：来都来了，21块5呢。
教堂比我想的破。
尖顶塌了一半，彩色玻璃全碎了，月光从那些破洞里漏进来，在地上拼出一滩一滩的银白色。长椅横七竖八堆在墙角，发霉发得厉害。***扔着一只死乌鸦，已经干成**了。
我绕过讲台，找到后门。
木门，刷过绿漆，漆皮翻起来像鱼鳞。我举起手，按备注敲了三下。
咚。咚。咚。
停两秒。
咚。咚。
门那边没动静。
我等了几秒，正要再敲——
门开了一条缝。
缝里伸出一只手。
那只手瘦得只剩骨头和皮，指甲又长又黄，像埋了很久才挖出来的。它抓住我的手腕，力气大得根本不像人。
我被拽了进去。
门在身后关上。
我摔在地上。手机飞出去，手电筒的光在黑暗里乱转，最后照出一张脸。
一个老头。
穿着发黄的睡衣，光着脚，蹲在我面前。头发稀得只剩几根，眼窝凹进去，眼珠子却亮得吓人。他盯着我，像盯着一件丢了很多年的东西。
“你来了。”他说。
我撑起身体：“你……您点的外卖？”
他没理我。视线从上到下扫了一遍，最后落在我胸口的工牌上。
“李默。”他念出我的名字，嘴角**了一下，像笑又像哭。“李默。好。好。”
我从保温箱里拿出麻辣烫：“您的外卖。21块5，扫码还是现金？”
他接过麻辣烫，没付钱。
他捧着那个塑料碗，像捧着一件圣物。看了很久。然后抬起头。
“我等了你七十二年。”
我愣了一下。
七十二年？他今年多大？八十出头？那他从八岁就开始等？
“您认错人了吧？我叫李默，今年三十一，送外卖的，今天第一次来这儿。”
他摇头。动作很慢，像脖子生了锈。
“不是第一次。你来了很多次。只是你不记得。”
他把麻辣烫放到地上，从怀里掏出一样东西。
一个笔记本。
巴掌大，封面深棕色，边角烧焦过，磨得起了毛。他把本子塞进我手里。我低头看了一眼——封面上没有字，只有几道深深的压痕，像被车轮碾过。
“拿着。”他说。他的手没松开，攥着我的手腕，骨