跪着捡硬币那晚，我看清了所有人的底牌

有人假装没看见。
苏曼妮坐在沙发最里面的位置，翘着腿，嘴角挂着一丝若有若无的笑。她穿着露肩短裙，妆容精致，手里端着一杯没怎么喝的红酒。她是这里的头牌，最会撒娇，最会来事，所有好包厢、好客人都是她的。
她看了我一眼。
那一眼里没有同情，只有确认——确认我和她之间的距离，永远不会缩短。
我蹲下来。
膝盖碰到地面的时候，冰凉的酒水浸透了**。
我一个一个捡。
有些硬币粘着酒液，滑得很，捡了两次才捏住。有一个五毛的滚到了金表男人的皮鞋旁边，我伸手去够的时候，他把脚往前挪了一下，踩住了。
他低头看着我，笑了。
我没有抬头。
我等了三秒，他觉得没意思了，把脚移开。
我把那枚硬币捡起来，放进围裙口袋。
没有人觉得有什么不对。
在这里，这就是规矩。
* * *
我擦完地上的酒，站起来，正要退到角落，包厢的门开了。
进来一个男人。
他大概三十岁出头，穿一件很普通的黑色外套，没戴表，没戴戒指，头发有点长，像是很久没去理。
他走进来的时候没有笑。
他环顾了一圈包厢，目光扫过每一个人的脸。最后停在我身上。
不是那种打量的眼神，不是审视，也不是好奇。
像是在辨认什么。
周启明迎上去，笑着递酒，热情得体。但那个男人只是接了杯子，没喝。
他在角落的单人沙发上坐下。
整晚没怎么说话。
直到凌晨一点半，包厢快散场的时候，他叫来周启明，说了一句话。
声音不大，但我听见了。
“今晚，让她跟我走。”
他看的方向，是我。

2
周启明看了他一眼，又看了我一眼，笑了。
“沈总，您随意。”
他转头对我说：“跟着去。”
语气像是在说“把那个垃圾袋扔了”。
苏曼妮在后面轻轻哼了一声，对旁边的女孩低声说了句什么。我没听清，但我猜得到——大概是“果然”、“迟早的事”、“装清高装到头了”之类的。
所有人都在看我，像是在看一只即将被狮子吃掉的小鹿。
在这种地方，一个女孩被客人“点走”，所有人都心知肚明意味着什么。
我跟着那个叫沈砚