无鬼之怖

步都忍不住回头，可身后永远只有漆黑的台阶与冰冷的墙壁。

房门是老旧的深棕色木门，表面布满划痕与坑洼。钥匙**锁孔，转动的瞬间发出一声漫长而刺耳的吱呀——，像是生锈的关节在强行扭动，听得人牙根发酸。

推开门，一股混合着霉味、灰尘味、潮湿土腥味的气息扑面而来。

房间不大，约莫三十平米，一室一卫格局。一张老旧木板床摆在角落，床架松动，轻轻一碰就发出咯吱摇晃的声响；一个掉漆严重的衣柜，柜门无法完全闭合，留着一道黑漆漆的缝隙；一张四条腿不平的书桌，被人用几块断砖临时垫高，勉强维持平衡；窗户正对楼后方一片废弃空地，空地上堆满建筑垃圾、破旧木板与生锈钢筋，一眼望去，荒凉得让人心里发堵。

墙壁整体泛黄，墙角蔓延着一片片深色霉斑，伸手一摸，冰凉的湿气立刻沾在指尖。

“这房子……有点潮。”我忍不住说。

“背阴楼，常年晒不到太阳，正常。”中介语气随意，“六百块钱，你还想住什么样的？”

我低头看了眼手机银行里三位数的余额，不再说话。

签合同、交钱、拿钥匙，整个过程不到二十分钟。中介转身离开前，忽然停下脚步，回头看了一眼房间内部，眼神古怪，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只留下一句含糊不清的提醒。

“晚上睡觉，记得关好门窗，别乱看。”

话音落下，他快步离开，脚步声很快消失在楼道尽头。

我独自站在空荡荡的房间里，一股没来由的寒意顺着脊椎往上爬。

天色迅速暗了下来。
没有城市的喧嚣，没有车流，没有人声，甚至连一声狗吠、虫鸣都听不到。整个世界像是被隔绝在一层厚厚的隔音棉里，安静得能听见自己心跳撞击胸腔的声音。

我简单收拾完行李，瘫倒在硬板床上。
木板坚硬，潮气渗透床垫，冷意一点点钻进骨头里。窗外最后一点天光消失，黑暗像潮水般将房间彻底吞没。我睁着眼望着天花板，心里莫名发慌，却又说不清到底在怕什么。

我告诉自己，只是偏僻，只是老旧，只是便宜。
忍一忍，就过去了。

那时的我还不知道