72房客注意！这里是不正常人类研究中心

在**做跨境电商，三年没回来了。

"楼梯，"女人说，声音像砂纸打磨木头，"铁门没锁。"

林灵抬头。通风口的洞足够一个人钻出去，但上方是火场，是浓烟的源头。女人撑起身体，睡裙肩带滑落，露出锁骨下方的一道疤痕，形状像月牙，像被牙齿咬过的印记。

"从下面，"女人指向电梯门，"撬开，爬出去。"

"下面是十六楼，"林灵说，"电梯卡在两层中间。"

女人笑了。那笑容让林灵想起李阿姨，那种在收租时浮现的、计算小数点后两位的笑容。"那就爬到十七楼半，"她说，"那里有个检修口，通向天台。"

她站起来，动作流畅得不像是刚摔下来的人。林灵注意到她的右手始终握着什么东西，指缝间露出金属的光泽——是一把钥匙，和李阿姨那串生锈的钥匙不同，这把是崭新的，齿痕锋利，在昏暗里闪烁着手术刀般的冷光。

"你叫什么名字？"林灵问。

女人已经钻进了通风口。她的声音从上方传来，带着回响和烟气的震颤："李莉。***的茉莉。"

林灵最后看了一眼电梯门缝。那里有一线光，微弱但真实，是十六楼的安全指示灯。她想起丁一还在楼下等她，想起那三百二十块钱，想起硬盒玉溪在玻璃柜里的金色反光。然后她抓住通风口的边缘，把身体拉进烟雾的怀抱。

第二章：钥匙

天台的风很大。林灵趴在水泥地上咳嗽，把肺里的黑痰吐成一朵朵肮脏的花。李莉站在边缘，睡裙被风吹得紧贴身体，勾勒出肋骨的位置——那里太瘦了，像被谁从内部掏空过。

"火是人为的，"李莉说，没有回头，"从我家开始的。"

林灵撑起身体。天台的视野很好，能看见整个回迁小区的布局：六栋一模一样的灰色方块，像被孩子随手丢弃的积木，中间夹着一片枯死的草坪和三个生锈的健身器材。她认出自己的窗户，三楼中间那扇，挂着粉色窗帘，窗帘后面是她花了两个周末贴满的星星灯。

"你为什么回来？"她问。

李莉转身。风把她的头发吹向一侧，露出完整的脸——和照片里不同，照片里的李莉有圆润的苹果肌和笑得