第2章

束。送别堂哥一家时，父亲站着，双手背在身后，腰背挺直，但站姿微微偏向右侧，左腿看似伸直，实则有些虚点着地。夜风一吹，他几不可闻地吸了口气。
堂哥一家打车走了。父亲准备回房休息，左腿落地时，能看出膝盖打直不那么利索，有点“锁”着的感觉，导致步幅略小，身体有极轻微的、向左倾斜以分担左腿压力的趋势。
“爸，腿不舒服？”我轻声问，伸手想扶他胳膊。
“没有！”父亲几乎是立刻反驳，声音有点急，胳膊也躲了一下，“吃的太饱了，走慢点消化消化。”他故意放慢了脚步，但那种不协调感，在慢速下反而更明显了。
母亲也看了出来，忧心忡忡：“是不是刚才坐久了？还是着凉了？你那老寒腿……”
“什么老寒腿！早好了！”父亲打断她，语气烦躁，“你别一惊一乍的！就是筋抻了一下！”
他不让我们扶，坚持自己走回房间，他强撑的架势就垮了下来，几乎是用“摔”的力度坐了在了床上，然后长长地、带着痛楚地呼出一口气，左手紧紧攥住了左膝盖上方。
“给我倒杯热水吧。”他对母亲说道，声音疲惫。
母亲赶紧去倒水。我蹲到他面前，没有问他“疼不疼”。
“爸，”我看着他的眼睛，声音平静，“刚才要站起时膝盖里面突然软了一下，像踩空台阶，还是外侧什么地方别着疼？”
父亲紧闭着嘴，胸膛起伏，半晌，才从牙缝里挤出话来：“……软。像里头有什么东西没卡住，闪了一下。现在……是酸，胀，膝盖周围一圈都发僵，里头还隐隐有点……说不上的疼，不尖锐，但磨人。”
“脚呢？脚踝、脚底板麻不麻？凉不凉？”
他动了动左脚：“脚……有点木。不麻，但感觉不灵敏。凉……好像有点。”
妈妈端来热水，他接过喝了一大口。我让他把左腿裤管卷起来。灯光下，他左膝盖周围的皮肤看起来没什么异常，但当我用手背去贴他的膝盖骨时，能感觉到明显的温度差异——右膝温凉，左膝却是一片沉手的阴凉。手指轻轻按揉膝盖内外侧和腘窝（膝盖后方），能触及一些细小的、紧绷的筋结，稍微用力，父亲就皱眉吸气。
“爸，您