她的手机里住着个死人

连闺蜜都没说过。
而那本日记——
她确实有一本墨绿色封皮的日记本，确实藏在衣柜最下面那层，确实压在一堆旧衣服底下。扉页上写的不是“林晚，保密”，是“林晚的秘密”，差不多的意思。
这不可能。
她从没把那本日记给任何人看过。从初中写到现在的十几本日记，每一本都是她最私密的东西，连谈恋爱的时候都没给男友翻过。
这个人怎么会知道？
林晚站起身，走到卧室打开衣柜，把压在底下的旧衣服一件件扒开。那本墨绿色日记本好好地躺在最下面，夹在两条围巾中间。
她翻开扉页。
“林晚的秘密”。
没有人动过。
她走回客厅，拿起手机，手指在发抖。屏幕上还亮着那三条消息。
她打字：“你怎么知道这些？”
“我说了，你不认识我。”
“那你怎么知道？”
“因为我能看到你。”
林晚的脊背蹿起一阵寒意。
她下意识抬头看了看窗户。窗帘拉着。门关着。屋里只有她一个人。
“你在跟踪我？”
“不是。”
“那你到底是谁？”
屏幕安静了。
林晚盯着那个陌生的号码，等了一分钟，两分钟，五分钟。她刚想把手机放下，消息弹出来：
“别怕，我是三个月前死在你车轮下的那个人。”
二 鬼魂的控诉
手机差点从林晚手里滑下去。
她攥紧，又看了一遍那条消息。
“别怕，我是三个月前死在你车轮下的那个人。”
三个月前。
死在她车轮下。
林晚的脑子里像有什么东西炸开了，嗡嗡作响。她拼命回想三个月前的事，***都想不起来。三个月前她正常上班，正常下班，正常活着，没有任何异常。
她没有撞过人。
她这辈子都没撞过人。
林晚深吸一口气，手指僵硬地打字：“你胡说什么？”
“我没有胡说。”
“我没有撞过人！”
“你有。”
“你放屁！”林晚几乎是吼出来的，空荡荡的客厅里只有她自己的回声。她喘着粗气，死死盯着手机屏幕，眼眶发酸。
“你想不起来的。”对方说，“你撞了我，然后你跑了。你什么都没看见，什么都不知道。但我看见你了。我记得你的车牌号。我记得你的脸。”
林晚的手抖得